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subjetividad individualizante que se ha 
naturalizado y por mostrar sujetos acti-
vos que despliegan movimientos frente 
a las avanzadas del poder. Sería ingenuo 
pensar que el examen de las maneras 
como el sujeto es construido contingen-
temente por el poder y la verdad hace de 
Foucault un contemplador pasivo de la 
realidad; todo lo contrario, lo hace un 
crítico del aquí- ahora.
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El cuerpo encarna los códigos cul- 
turales, refleja y moldea cánones es-
téticos, morales y políticos, así como 
desnuda las categorías de raza, clase o 
género, y en él está también grabada la 
génesis social de la feminidad y la mas-
culinidad en Occidente. La historia del 
cuerpo, por eso, apela a una experiencia 
que no es sólo óptica o táctil, involucra 
más que un efecto de superficie y está 
atravesada –entre otros– por discursos 
médicos, anatómicos, artísticos y bio-
lógicos. Si el cuerpo le debe no poco a 
la medicina moderna en el triunfo de la 
división sexual binaria y jerarquizada, 
tampoco es de despreciar su deuda a las 
artes plásticas y a la mirada artística en 
la configuración de esa identidad feme-
nina que es obra de la bipartición. 
Este último es el tema de Alejandra 
Val, autora del artículo que comen-
to. Se trata allí menos de una historia 
del arte y más de una reflexión sobre 
el régimen escópico que, del siglo XV 
al XVII, revela una transformación de 
la mirada sobre el cuerpo y los límites 
de lo representable en las artes. Esta es 
también la historia del erotismo, de la 
estimulación del deseo que pertenece –
proverbialmente– al hombre; la historia 
de la óptica sobre el cuerpo y los lugares 
acostumbrados en este orden visual.
Según dice Henri Zerner, la forma 
que convino por antonomasia a la pin-
tura histórica fue el desnudo (87). Esta 
exhibición del cuerpo, no obstante, se 
dio sin desdoro de la moral, porque se 
trataba de representaciones siempre 
ideales, siempre demasiado trasfigu-
radas. De modo que la percepción del 
cuerpo, hostilizada por la moral, se 
abrió paso entre las representaciones 
artísticas, al apelar menos a la vista 
y más a la fantasía, a la ficción y a los 
ideales. La imagen de la mujer que de 
tal suerte se adaptó y codificó en el seno 
de la academia fue Venus, inaccesible 
emblema del deseo masculino. Opina 
Val que sólo así podía “la respetabilidad 
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burguesa […] abrir camino hacia una 
expresión «natural» de las pasiones hu-
manas”, liberándose del brocado y el 
“movimiento apasionado” (55).
La primera de las Venus a la que 
presta atención atención la autora per-
tenece a Botticelli, en “El nacimiento de 
Venus”. Val hace bien al señalar que al 
artista no se le atribuye “la fundación 
del arte profano” o la incipiente expre-
sión de un interés por la Antigüedad. 
Él, como tantos otros (Cranach, el viejo, 
por ejemplo) impulsó un tránsito entre 
el tema religioso y el tema mitológico, 
hizo comparecer al cuerpo desnudo 
como punto de encuentro entre el pen-
samiento judeocristiano y la herencia 
griega (cf. Perniola 249). Aquí, dice Val, 
“la propia Venus podría ser tomada 
como una Virgen de la Anunciación” 
(57) –y añado– porque “ambas parti-
cipan de la idea metafísica de belleza” 
(Perniola 57). La reflexión de Val se 
completa al decir que la influencia 
neoplatónica, que es fundamento del 
desnudo histórico, guarda una íntima 
relación con el significado griego atri-
buido a la claridad de la vista y la verdad. 
Es conocida la concepción metafísica 
de la verdad como un desvelamiento o 
descubrimiento, pero hace falta señalar 
que es “sobre tales premisas metafísi-
cas [que] se asienta la representación 
del desnudo” de carácter típicamente 
renacentista (ibíd.). Lo que Perniola lla-
ma “metafísica de la desnuda verdad”, 
este modelo iconoclasta, ensalza la 
búsqueda de una verdad más esencial, 
la identidad metafísica con algo más 
puro y originario, y se impone enton-
ces como modelo de experiencia erótica 
(cf. id. 246-249). Con lo anterior se hace 
oportuno el pensamiento de Ficino –ci-
tado por Val–, según el cual “el deseo es 
lo que induce al hombre a integrarse en 
ese orden universal y así unirse a Dios” 
(55).
El acto de desnudamiento no sólo 
pone de presente una concepción del 
conocimiento, sino que también expre-
sa un ideal de belleza y un programa 
moral: “La Venus del Renacimiento 
[…] no es sólo una diosa del placer, sino 
que abarca la humanitas, que a su vez 
engloba el amor, […] la liberalidad y 
magnificencia” (56). Importa observar 
en esto que el canon de belleza huma-
na ponía al lado de “las formas blandas 
y carnosas de la Venus”, la morfología 
“firme y musculosa” de un Hércules.1 
Olvida nuestra autora que ese huma-
nismo, originado –según ella– en la 
humanitas, erige lo masculino como 
prototipo de la forma humana, se-
mántica pero también corporalmente. 
El cuerpo masculino, incluso a través 
del universo conceptual que fue para-
digma médico y anatómico durante el 
Renacimiento (en el discurso de la ho-
mología anatómica), contemplaba a lo 
femenino como rezago o inversión de 
la masculinidad, “ser humano era ser 
plenamente hombre”.2 Esas ninfas de 
los decimonónicos desnudos acadé-
micos comunican sí una “concepción 
vital” y un conjunto de “valores hu-
manos supremos”, como acierta a decir 
1 Cf. Delveau, A. Dictionnaire éroti-
que moderne. Paris: Union Générale 
d’Editions, 1997. Citado en Corbin 
(2005). 
2 Cf. Laqueur, Th. “Amor veneris. Vel 
dulcedo appeletur”. Feher, M., Naddaff, 
R. & Tazi, N. (eds.), Fragmentos para 
una historia del cuerpo humano, Vol. 
III. Madrid: Taurus, 1992. 90-131.
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Val, pero este orden social legitimaba 
también la dominación masculina a 
través de códigos culturales arraigados 
en el lenguaje y en los cuerpos. La “ar-
monía plástica” y el “deleite visual” que 
ofrece la Venus no deben distraer de las 
implicaciones políticas y morales, cier-
tamente menos ingenuas que la mera 
“reafirmación de los valores humanos 
de racionalidad y libertad”.
La segunda pintura objeto de análisis 
corresponde a Tiziano y su “Venus de 
Urbino”. En esta –según Val– “se excluye 
cualquier interpretación neoplatónica” 
y se descubre el “sentimiento moral y 
erótico de la pintura” (57). En efecto, si 
aceptamos la tesis de Perniola que define 
lo erótico como el tránsito entre las partes 
cubiertas por ropa y aquellas que quedan 
al desnudo (cf. 237), este cuadro es triun-
fo de un erotismo fundado en la promesa 
de desnudamiento. El movimiento de 
poner al desnudo es allí interrumpido 
por la mano de la propia Venus cubrién-
dose el sexo, cuidando así de mantener 
la tensión erótica que amenaza con disol-
verse más allá del acto de encubrimiento. 
Este modelo de experiencia erótica hace 
suya la fórmula iconoclasta, pero le traza 
un límite a aquella fusión total, unidad o 
completo desvelamiento, y consigue ha-
cer de la promesa y la prórroga la fuente 
del deseo masculino.
Por otro lado, no comparto la opi-
nión de la autora al asegurar que estas 
imágenes “repercutieron tanto en las 
mujeres como en los hombres”; en las 
mujeres, al decirle: “esto es lo que tú 
eres”, y en los hombres: “esto es lo que 
ella es”. Observo, como Zerner, que “el 
cuerpo representado no es nunca el 
cuerpo real”; aquella figura de Venus 
aún debía a la ficción su más importante 
influencia. La fina curva del vientre, las 
disimuladas caderas y el vello imper-
ceptible correspondían a la norma que 
se inició en los países nórdicos sobre el 
desnudo femenino (Perniola 246). Ello 
habla menos de “lo que era” la mujer y 
más del deseo, así como del cuerpo fe-
menino tal y como era supuesto por el 
hombre. Incluso, por lo que respecta a 
la difusión de las obras, cabe desmentir 
una simetría entre el público femenino 
y el público masculino. Es sabido que 
en el discurso dedicado a los efectos y 
los límites de lo observable durante la 
época, la violencia de la censura privi-
legiaba a la vista femenina (cf. Corbin 
165, 195). Los museos anatómicos, tanto 
como los salones de arte, quedaron 
prohibidos por largo tiempo a las espec-
tadoras, y fueron más bien “santuarios” 
de elaboración y exhibición del deseo 
de los hombres (ibíd.).
La última pintura en ser analizada es 
la “Venus del espejo”. Con este cuadro, y 
en general con toda su obra –dice Val–, 
Velázquez “manifiesta una ‘actitud mo-
derna’, trata de romper con la tradición”. 
Es verdad que los moldes pictóricos 
del Renacimiento y la “pretensión del 
idealismo”, presentes en el desnudo 
académico, sufren aquí una importante 
transformación. “El pensamiento má-
gico-mítico comienza a declinar” –dice 
Val–, conmoviendo no sólo el régimen 
del conocimiento en las ciencias, sino 
también en las artes y el estudio de lo 
humano (61). La plástica empieza a dejar 
atrás lo alegórico, para recibir una diá-
fana “correspondencia entre los signos y 
las cosas” (63). Ciertamente, Velázquez 
es heredero del dibujo anatómico que, 
en el siglo XVI, tanto ocupó a los artis-
tas. Su obra exhibe un tipo de desnudez 
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desublimada; la carga erótica de esta 
Venus pertenece más a la disponibilidad 
de la mujer que a la inaccesibilidad de 
la diosa. Puede ello explicar las denun-
cias que amenazaban este nuevo ritual 
de representación, y que recomenda-
ban –dice Val– “la lectura de Ovidio y 
el teatro de los dioses, sólo para que se 
pudieran comprender mejor los cuadros 
de los palacios” (63). 
A la zaga de este tipo de represen-
tación quedó también el erotismo de 
la metafísica y el desnudamiento. La 
erótica que trae a muestra el pintor 
español es un movimiento de revesti-
miento –paradigma del Barroco y la 
Contrarreforma, según Perniola–, un 
tránsito desde las vestimentas hasta 
el cuerpo a través del drapeado, en el 
que finalmente parece disolverse la piel 
(cf. 258). La pulsión iconoclasta queda 
así suspendida. La (re)vestimenta del 
cuerpo no es ya la aspiración de reu-
nión teofánica, puesto que “se libera de 
la subordinación con relación al mito” 
(ibíd.) y devuelve a los cuerpos la espa-
cialidad de la carne y los huesos.
Es claro que los cambios en el or-
den del saber permitieron una escalada 
naturalista que, en reemplazo de los 
ideales icónicos en la pintura, adoptó un 
nuevo modelo de desnudo. Velázquez 
“renunció a la pretensión del idealismo, 
tratando de captar de la naturaleza sólo 
lo necesario” (61). Este régimen escópi-
co en ascenso esperará, no obstante, las 
revoluciones técnicas del siglo XIX para 
franquear los límites de lo observable y 
explotar el acercamiento de la mirada 
en el encuadre fotográfico.
A modo de conclusión, opino, como 
Val, que estas obras –dignas represen-
tantes del régimen visual que instituyó 
el humanismo–, codificaron alrededor 
del cuerpo de la mujer el ideal feme-
nino y la noción de naturaleza (en el 
extremo opuesto, la idea de cultura y el 
cuerpo masculino, vestido las más de 
las veces). Añado que este proceso de 
naturalización iniciado –según ella– 
en el Renacimiento, destinó a la mirada 
un espectáculo ideal de la desnudez fe-
menina, y otorgó al hombre el lugar del 
observador. La repetida postura muda 
de la ninfa o la diosa es el reflejo de la 
mirada masculina –siempre externa y 
conjetural– sobre el cuerpo de la mujer. 
Con todo, estimo que la reflexión 
sobre el tema consigue mostrar cómo la 
representación ideal del otro sexo com-
prometió la construcción social de la 
feminidad en Occidente; pero aún más, 
cómo clasificó y fabricó arquitecturas 
corporales, cómo normalizó ciertos ti-
pos de experiencia erótica.
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